【虽然我国专家们见到的仅仅火箭的一个脑袋，但毕竟是第一次见到了苏联的火箭，所以十分振奋，看着看着，双脚便情不自禁朝着火箭的身边移了曩昔。】

  从北京飞往莫斯科的图-104国际航班起飞的时刻，是早上8点。此刻秋色正浓，暑气已消，有风有云，还有偶然划过天空的几声鸽哨。但就没有雨，没有太阳。

  20世纪50时代的莫斯科，是全世界无产者神往的“麦加”，更是我国崇拜的圣地。所以前史挑选了1958年10月16日这一天，由我国专家赵九章、卫一清、杨嘉墀、钱骥和翻译杨树智五人组成代表团，特地飞往莫斯科，向“老大哥”学习怎样放卫星。行前，因忧虑“老大哥”会留上一手，不愿教授“小弟弟”放卫星的诀窍，聪明的“小弟弟”便选用了一个再中肯不过的名义我国科学院高空大气物理访苏代表团。而代表团的团长，便是赵九章。

  莫斯科的秋天，与我国火一般的“”气氛比较，至少凉了十倍。我国代表团的飞机下降莫斯科后，在苏联专家的陪同下，几辆黑色的小轿车载着他们很快驶向了高尔基大街。顷刻，小车停靠在了坐落高尔基大街中部的北京饭馆门前。我国代表团刚刚住进房间，还未落座，便刻不容缓地问了苏方负责人安德烈一句：“啥时能够观赏卫星？”安德烈很有尺度地笑了笑，然后安慰似地说：“调查和观赏的日程我方已有组织，明日咱们就能开端观赏了。”

  当晚，我国专家们难以入睡。咱们很想睡，却睡不着，一向躺在床上“烙烧饼”。后来爽性披衣下床，一同聚在阳台上。莫斯科秋天的深夜，寒气袭人，也不见月亮，只要几颗星儿挂在天上。饭馆很静，高尔基大街也很静。五位专家靠在阳台上，本想说点什么，又怕打破了这异国的安静，成果仍是什么也没说，仅仅各自望着苏联的天空，心里想着我国的卫星。直到清晨两点，才回屋睡去。

  第一天，我国代表团观赏了苏联天文台；第二天，观赏了空间电子所；第三天，观赏的是老鼠实验生物舱。尔后一个多月，还先后观赏和调查了莫斯科展览馆、科技展览中心以及苏联科学院使用地球物理所等单位；一同也看了磁强计、质增计等空间物理勘探仪和振荡、冲击、加热等空间环境实验设备。十分惋惜的是，因“保密的原因”，许多核心内容和场所并未让我国代表团看。

  公私清楚，苏联对我国代表团的这次调查，尽到了一个“老大哥”应尽的职责和责任，用专家杨嘉墀后来的话说，该看的都让看了。但作为1958年的我国代表团，急于求成、急于求成的思维在所难免。所以赵九章在一次晚饭后的漫步中对安德烈说：“安德烈先生，在这两个月的学习调查中，咱们从贵国学到了不少名贵的成功经历，咱们深表谢意!不过，你们能否赶快组织咱们一同看看卫星规划研究院和卫星发射场，以便让咱们有一个直观的知道，回国后好让咱们的人造卫星也赶快上马。”安德烈说：“你们的心境我了解，但这个要求我还得请示上级有关部门，等有了清晰指示，我再作组织。”

  两天后，我国代表团果然有了新的组织。这天上午，我国代表团怀着激动的心境走进了苏联中心气象局火箭大厅。大厅中心的一个平台上，躺着一枚探空火箭的头部，直径大约一米左右。五位我国专家被指定站在距火箭三米远的当地，听苏联一位专业的人介绍火箭的有关状况。虽然我国专家们见到的仅仅火箭的一个脑袋，但毕竟是第一次见到了苏联的火箭，所以十分振奋，看着看着，双脚便情不自禁朝着火箭的身边移了曩昔。“同志们，请留步！”苏方人员匆促上前加以阻挠，并婉辞解说说：“按上级有关部门指示，今日的观赏，没有触摸火箭内部体系这项内容。”我国专家们只好退回原处。杨嘉墀后来说，其实咱们是想凑曩昔瞧瞧火箭的内部结构和操控办理体系究竟长得是个什么姿态。

  观赏完毕，我国代表团回到饭馆，振奋之余又多少生出一些丢失。此次苏联之行，调查期限眼看将尽，却连卫星的影子还没见着。怎样办？刚刚树立的新我国亟待腾飞，炽热的“”时代需求卫星，若就此打道回府，怎样告知？最终我国专家们共同商定，经过大使馆向苏联政府有关部门反映一下状况，要求给代表团再扩大一些新的调查内容；一同，赵九章又找到安德烈先生，期望能赶快组织一次调查卫星和发射场的活动。

  但一天曩昔了，两天曩昔了，苏方没清晰回音。而这时的我国代表团，并不知道中苏两国领导人之间的联系已发生了奇妙的改变，但从苏方工作人员那含糊其辞的说话内容和躲躲闪闪的目光中，他们又清楚感到，这次想看“老大哥”的卫星和发射场，看来是不可能了。很快，苏联有关部门向我国大使馆作了正式答复：我国代表团的这次赴苏调查，不方便组织卫星研发和发射场区等调查内容，期望中方给予体谅。

  为期七十天的调查转瞬即逝。我国代表团脱离莫斯科的前夜，几位苏联专家以朋友的身份，约请我国五位专家共进晚宴。这是一顿充满了温情与真挚的晚宴。诱人的吊灯，飘香的伏特加酒，还有满桌子各种丰富可口的俄罗斯风味食物；再加上几位苏联朋友地点的研究所与我国都是对口协作单位，他们曾在我国度过了一段夸姣的韶光，与赵九章、杨嘉墀等人都有较深的友谊，所以在这离别之夜，中苏专家们欢聚一堂，畅怀叙旧，晚宴便有了一种宽松调和的情调。

  不过，几杯酒下肚之后，我国专家们仍是情不自禁地流露出了对此次调查的惋惜之情。苏联专家们对此心中有数，却尽量避开这一灵敏的论题。他们谈我国的长城、故宫，谈北京城里的甜酱、烤鸭、葫芦串，便是沉默不谈卫星、火箭。但晚宴即将完毕之际，许是酒精的原因，苏联专家们仍是谈到了卫星。他们对我国专家说，发射卫星，是一个巨大的体系工程，除触及技术领域外，还需求雄厚的经济实力。据苏联的经历，主张我国代表团回国后，不要一开端就搞卫星发射，而应该从探空火箭搞起。这样会更实际一些，也更有掌握一些。

  第二天，在淡淡的晨雾中，我国代表团带着几分满意也带着某种惋惜，登上了从莫斯科飞往北京的飞机。临别时，中苏专家们互相握手、拥抱，互相谁都不说什么，但谁都理解对方想说什么。

  （本文节选自李鸣生“航天七部曲”之《走出地球村》，该书是第一部也是迄今仅有一部书写我国第一颗人造卫星“东方红1号”上天全过程的长篇纪实文学。）